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CODE DES BIKERS 

À ceux qui ont dessiné la route avant nous, donné des visages à nos machines et des rires à nos 
virées silencieuses. 

On ne quitte jamais vraiment la route. On roule seulement sur un autre dessin. Et dans le bruit 
d'un moteur mal réglé, leur encre tourne encore. 

 

CEUX QUI ROULENT DANS NOS MÉMOIRES 

Denis Sire (1953–2019) Trait libre, métal chaud, moteurs vivants. L'élégance sale du rock'n'roll 
éternel. 

Coyote (1962–2015) Rire sous casque, tendresse cuir, famille biker un peu folle — mais vraie. 

 

CEUX QUI FONT TOUJOURS VIBRER LE BITUME 

Christian Debarre — Bar2 Vrombissement dessiné, comptoir transformé en légende, excès 
devenus poésie. 

Frank Margerin Banlieues, mobs trafiquées, chaleur humaine des galères ordinaires.​
​
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« Écoute-moi bien, Zibeline ! », balance Betty en abattant son poing sur le zinc. 
« Le jour où je confie ma meule à un fonctionnaire en blouse grise pour qu'il 

m'explique comment elle fonctionne, c'est que j'aurai pris un platane et que le choc 
m'aura définitivement réglé le problème du permis ! » 

« C'est clair ! », renchérit Brutus. « Ces mecs ont pondu le contrôle technique 
moto pour nous faire croire que nos bécanes sont dangereuses. La mienne a deux 
cent mille bornes, elle a survécu à trois motards et deux hivers bretons. Elle se 

porte mieux que le ministre des Transports ! » 

Betty allume une clope. « Et leurs ralentisseurs ! Des tremplins calibrés par des 
ingénieurs qui n'ont jamais touché un guidon. Mon cardan a plus souffert sur la 

rocade de Brive que sur dix ans de piste. » 

« Et le meilleur… », glisse Zibeline avec le sourire de celle qui garde sa meilleure 
cartouche pour la fin. « L'ANTS — l'Agence Nationale des Titres Sécurisés, le 

machin qui gère nos cartes grises — piratée. Par un gamin. Entre deux parties de 
Fortnite. » 

Silence. 

« Ces gens-là veulent contrôler nos bécanes. Eux. », lâche Betty en écrasant sa 
clope. 

« Allez, ressers-nous un jaune », conclut Brutus, « avant qu'ils taxent l'apéro 
pour renflouer leur budget cybersécurité. » 

« Ils y pensent. », grogne Betty. 

 



 



« Tu sais ce que signifie le salut, Brutus ? », demande Betty en posant son casque 
sur le zinc. 

« Deux doigts vers le bas. Tout le monde fait ça. » 

« Tout le monde fait ça, ouais. Mais personne sait plus pourquoi. » 

Elle commande un café, se retourne. 

« C'est la chevalerie, mon gars. La confrérie des chevaux de fer. Quand tu croises 
un frère sur la route et que tu lui envoies le signe, tu lui dis : je te vois. T'es pas seul. 

Si tu tombes en rade au milieu de nulle part, je m'arrête. Si t'es à sec, on va 
chercher de l'essence ensemble. Si t'es dans la merde, je reste jusqu'à ce que tu sois 

en sécurité. Tout ça en deux doigts. Sans un mot. » 

« C'est beau », concède Zibeline. 

« C'est vieux surtout. Aussi vieux que les routes. » 

Betty rallume sa clope. 

« Et c'est pas que pour les frères. Tu vois un automobiliste qui se rabat 
proprement sur l'autoroute pour te laisser passer — ce qui arrive, Brutus, ça 

arrive, même si c'est rare comme une carte grise qui arrive en quinze jours — tu lui 
envoies le signe. Un remerciement. Une reconnaissance. T'as fait quelque chose de 

bien, t'as pensé à nous, t'es pas un con. » 

« Et s'il comprend pas ? » 

« Il comprend jamais. Mais on le fait quand même. » 

 



 



« T'as déjà vu un biker, un vrai, pas un de ces biquets prétentieux qui ne saluent 
même pas… passer devant un autre en galère sans s'arrêter ? », lance Brutus. 

« Jamais. » 

« Jamais. Exactement. Et pourtant on se connaît pas. On s'est jamais vus. Nos 
bécanes ont rien en commun — lui c'est peut-être un Harley, moi une Jap, Zibeline 

une vieille anglaise qui fuit de partout. On roule pas pareil, on s'habille pas pareil. » 

Il pose son verre. « Mais il est en rade au bord de la route. Alors on s'arrête. » 

« Pourquoi ? », demande Betty. 

« Parce qu'on sait. » 

Zibeline hoche la tête. « On sait ce que c'est. La nationale qui défile, le camion qui 
te frôle à quatre-vingt, la pluie qui commence, le prochain village à quinze bornes et 

ta meule qui refuse de repartir. » 

« Les automobilistes s'arrêtent pas ? » 

« Les bons, si. Mais un biker, lui, il s'arrête toujours. Parce que la route nous a 
appris quelque chose que les autres ont pas appris. » 

« Quoi ? » 

Brutus écrase sa clope. 

« Que t'es mortel. Et que ça va mieux quand t'es pas seul. » 

 





« La vitesse, Zibeline… », commence Brutus en contemplant son verre comme s'il y 
voyait un radar. 

« Vas-y, je sens que ça va être instructif. » 

« La vitesse, c'est mathématique. T'as trois acteurs sur la route. La Faucheuse — 
elle, est toujours à l'heure, jamais en retard, jamais en arrêt maladie. Les guignols 

à roulette — les gendarmes motards, pour ceux qui suivent — qui ont le chrono 
satellisé, le carnet à souches chaud et une patience de coupe-jarret dès qu'il s'agit 

de te cravater un peu d'oseille. Et toi — qui penses avoir le meilleur des deux mondes. 
» 

Betty ricane. « Spoiler : t'as ni l'un ni l'autre. » 

« Exactement. Parce que si tu pousses ta meule plus vite que ton ange gardien, il 
décroche. Normal — il a pas le carénage pour suivre. Et là tu te retrouves seule 

avec tes deux options. » 

« Lesquelles ? » 

« Duo avec la Faucheuse. Elle, au moins, elle est ponctuelle et elle négocie pas. Ou 
solo avec les guignols à roulette et leur carnet à souches — là c'est long, c'est 

humiliant, et ça finit toujours par un chiffre qui te coupe l'appétit pour la semaine. 
» 

« La différence entre les deux ? » 

Brutus écrase sa clope. 

« La Faucheuse, au moins, elle te retire pas de points. » 

 





« T'as remarqué quelque chose sur la route, ce matin ? », lance Betty en posant 
son casque sur le zinc. 

« Que tu roulais comme une cafetière asthmatique ? » 

« Que personne m'a laissée en plan. » 

Elle commande un café. « C'est ça, le groupe. On part ensemble, on arrive 
ensemble. La vitesse de la meute, c'est celle du plus lent — et si ça te frustre, t'as 

raté le principe fondamental. Le bolide qui se barre en éclaireur pour arriver vingt 
minutes avant tout le monde et poser son cul en premier, c'est pas un biker. C'est 

un solitaire qui a besoin de public. » 

Zibeline lève un sourcil. « Et le lent ? » 

« On s'aligne sur lui. On baisse la moyenne, on l'encadre, on le ramène. Pas de 
jugement, pas de soupir. Sa meule ratatouille au-delà des quatre-vingts ? C'est pas 

son problème, c'est notre rythme. » 

« Le groupe, c'est pas une course. » 

« C'est une colonne vertébrale. Et une colonne vertébrale, ça se brise pas pour 
gagner cinq minutes. » 

Zibeline tape sur le zinc. « Par contre, celui qui nous fait le coup du poireau deux 
fois de suite… » 

Betty sourit. « Tournée générale. » 

 





« Tu sais ce qui est marrant avec les bikers ? », commence Betty. 

« Vas-y. » 

« On nous colle l'étiquette des durs, des asociaux, des fouteurs de merde. Et c'est souvent les 
mêmes qui, quand une gamine se fait emmerder dans une rue sombre, sont les premiers à se 

garer. » 

Zibeline pose son verre. « C'est pas de l'héroïsme. C'est pas calculé. C'est un réflexe. Quelqu'un qui 
peut pas se défendre, tu te mets entre lui et le problème. Point. » 

« Parce que t'as été le plus faible un jour ? » 

« Parce que t'as été le plus faible un jour. La route t'apprend ça. Une crevaison à trois heures du 
mat, une chute, une panne — t'as été dépendant des autres. T'as compris ce que ça coûte d'être 

seul face à un problème trop grand pour toi. » 

« Alors quand tu le vois chez quelqu'un d'autre… » 

« Tu t'arrêtes. Sans regarder ailleurs en espérant que quelqu'un d'autre va s'en charger. » 

« Parce que ceux qui regardent ailleurs… bien habillés, bien coiffés, bien intégrés. Ils passent leur 
chemin en se disant que c'est pas leur problème. » 

« Des gens bien ? » 

« Des gens bien… quand tout va bien. » 

Betty écrase sa clope. « Un biker, ça sent l'huile et ça fait peur aux bourgeois. Mais ça n'a 
jamais laissé quelqu'un se faire écraser sans bouger. » 

« C'est pas dans le code. C'est dans les tripes. » 

 





« Zib', tu veux la liste ? », demande Betty en secouant la pluie de son blouson. 

« Vas-y. » ​
« Celui qui déboîte sans clignotant parce qu'il répond à un SMS — le classique. Le tracteur qui 
sort d'un chemin de terre sans regarder, parce que lui il a le gabarit pour se permettre. Celui qui 
ouvre sa portière — la gifle du pauvre à soixante à l'heure. Celui qui grille le stop parce qu'il est 

pressé, ou qui oublie de freiner au feu alors que toi t'es juste devant. » 

« Continue. » ​
« Le camion qui tourne sans te calculer — dans son angle mort, t'existes pas. Le gamin après 

son ballon. Le chien qui traverse — quand c'est pas un sanglier, alors que t'as pas ton permis de 
chasse. Le cycliste qui coupe sur le passage piéton parce que ça va plus vite comme ça. » 

Zibeline hoche la tête. ​
« La flaque qui cache le nid de poule. Le gravier dans le virage. La plaque d'égout mouillée. Le dos 
d'âne hors norme bien huilé par les carters défoncés de ceux qui sont passés avant toi. Et celui 

qui fait demi-tour dans le bouchon sans vérifier ce qui arrive derrière. »​
« Conclusion ? » 

Betty remet ses lunettes.​
« T'es agile. Mais t'es fragile. Et t'es responsable — de toi, et des erreurs des autres que tu 

devras avaler si t'anticipais pas. » 

« L'humilité, c'est pas une vertu. »​
Zibeline regarde la pluie… « L'humidité… »​

« L'humilité, Zib'. C'est une technique de survie. La route ne pardonne pas l'orgueil. » 

« Elle préfère les survivants. » 

 





« Tu sais ce qui surprend le plus les automobilistes ? », commence Betty. 

« Vas-y. » 

« Un biker qui s'arrête au stop. Vraiment. Complètement. Comme si c'était une idée neuve. » 

Zibeline ricane. 

« On a la réputation des rebelles, des hors-la-loi, des fils du vent qui s'affranchissent des règles. 
Grande gueule, grosse cylindrée, petit cerveau. Sauf que dans les faits, le vrai biker — celui qui 
roule depuis vingt ans et qui est encore entier — c'est le mec le plus discipliné de la route. » 

« Parce qu'il a compris. » 

« Parce qu'il a compris. Le piéton qui traverse, tu le laisses passer. La limitation, tu la respectes. 
Le feu orange, c'est pas une suggestion. Le stop, c'est pas décoratif. Le gosse sur son vélo qui 

zigzague, tu l'anticipes avant qu'il te force la main. » 

« Et si t'as envie de pousser ta meule ? » 

« Il y a des circuits pour ça. » 

Betty range ses gants. 

« Respecter le code, sur une moto, c'est pas de la soumission. C'est de l'arithmétique. De ton côté, 
zéro carrosserie, zéro airbag, zéro structure déformable. De l'autre côté, une tonne et demie de 

métal. » 

« La déontologie, c'est pas une faiblesse. » 

« C'est l'assurance d'arriver entier pour boire la prochaine. » 

 

 





Il y a des machines. Et il y a des légendes. 

La différence, c'est pas les chevaux-vapeur. C'est le soin qu'on met à les garder 
vivantes. 

L'esprit biker, c'est ça. Pas le cuir pour faire peur aux bourgeois du dimanche. Pas 
le bruit pour réveiller les voisins — enfin, pas que. C'est quelque chose de plus 

profond, de plus ancien. Une façon de comprendre qu'une moto, c'est pas un outil. 
C'est un morceau d'histoire qu'on a entre les mains. 

Cunlhat, 1989. Un champ en Auvergne, quatre mille bikers, et quelque chose dans 
l'air qu'on ne trouvait nulle part ailleurs. En 1997, ils étaient cent mille. Cent mille. 
Venus de toute l'Europe pour la même raison — pas un concert, pas un show. Une 

communion. La preuve que l'esprit ne s'éteint pas. 

Le Free Wheels ne roule plus. Mais l'esprit, lui, continue. Dans chaque concentre, 
chaque garage, chaque vieille cylindrée qu'on ressort au printemps avec les mains 

dans le cambouis et le sourire de celui qui sait ce qu'il tient. 

« Le plus beau voyage, c'est celui qu'on dessine soi-même. » 

Quand tu croises le signe des pistons sur la route, souviens-toi. T'es pas juste un 
motard. 

T'es le gardien d'une légende qui ne doit jamais s'éteindre. 

 





LA LIBERTÉ, C'EST PAS UN CONCEPT. C'est un son. 

Un V-twin qui se réveille au petit matin… qui tousse… puis qui gronde. Un truc ancien. Vivant. 

Un cheval de fer qui s'ébroue. 

Et là… plus rien. Plus d'agenda. Juste la route. Et le monde derrière. 

On la conduit pas. On vit avec. 

C'est pour ça qu'on roule. Pas pour défiler. 

Pour se souvenir. 

Qu'il existe encore un endroit où t'es personne d'autre que toi-même. Où ta machine ne te trahit 
pas. Elle t'emmène. 

Cunlhat, 1997. Cent mille bécanes. Une seule direction. 

— « On va où, chef ? » — « Là où ça s'arrête jamais. » 

Roule libre. La route est ta terre promise. 

 

 



 



🎸 LES PISTONS FLINGUEURS 

Les moteurs se taisent parfois…​
Mais certaines chansons continuent de rouler. 

Si l’univers de FreeWheels vous parle,​
Alors montez le son. 

Voici la bande-son des Pistons Flingueurs :​
des morceaux faits pour la route,​

les vieux V-Twins,​
les néons sous la pluie​

et les kilomètres de liberté. 

🔥 Faites chauffer les moteurs.​
Laissez la musique finir le voyage. 

⬇️ Playlist / vidéos ci-dessous ⬇️​
Les pistons Flingueurs​

RAT RACE FREE WHEELS​
 PRICE OF SHADOW THE WOLF AND THE DOG​

 Victor Hugo – “Un mot”​
The Ballad of the Hanged Men (Villon)​

 L'ennemi Charles Baudelaire​
La complainte de Mandrin, ​

​
la playlist complète ici ​

LES PISTONS FLINGUEURS PLAYLIST​
​
 

 

https://youtu.be/TGXAfDW0r3A?si=yz8AenuJqLJlai-F
https://youtu.be/UC2_3ECwjJU?si=HVB3byiretzFC5ed
https://youtu.be/akllawA3TdQ?si=3w_ZDCdNCrrN8ZxS
https://youtu.be/TDW3pSW9n9c?si=_quHKyW_pYJRb6_N
https://youtu.be/1fHEjhVtWjE?si=AAhpUVgIxLs3pn-x
https://youtu.be/49UX_97r3o8?si=1z3PfJW_x3gSzXz5
https://youtu.be/A2SJRqCkOkU?si=oKFGkZ9q3jQAgdm-
https://www.youtube.com/watch?v=TGXAfDW0r3A&list=PLSZkIlfzs4SqkjUZ9Nq_A2pUFu6S0qdM_
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