Il y a des slogans qu’on entend souvent aux Antilles fran\u00e7aises. Colonialiste fwanc\u00e9 d\u00e9wo. P\u00e9yi-a s\u00e9 ta nou.<\/em> Le pays c’est \u00e0 nous. Belle affirmation. V\u00e9rifiable. On va v\u00e9rifier.<\/p>\n\n\n\n Christophe Colomb arrive aux Cara\u00efbes en 1492. \u00c0 cette date, Martinique et Guadeloupe sont peupl\u00e9es par les Kalinagos<\/strong>, qu’on appellera plus tard les Cara\u00efbes \u2014 un peuple guerrier qui avait lui-m\u00eame supplant\u00e9 les Arawaks quelques si\u00e8cles auparavant. Les Ta\u00efnos et les Arawaks, eux, peuplaient les Grandes Antilles \u2014 Cuba, Hispaniola, Porto Rico \u2014 et avaient d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 largement d\u00e9cim\u00e9s par les Espagnols avant m\u00eame que les Fran\u00e7ais n’arrivent dans les Petites Antilles.<\/p>\n\n\n\n Les Kalinagos, ce sont les vrais premiers propri\u00e9taires de la Martinique et de la Guadeloupe. Les vrais spoli\u00e9s. Les seuls qui, au sens strict, auraient le droit de pointer le doigt vers quiconque en criant \u00ab colonisateur \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Sauf qu’ils ne le font plus, ou presque plus. Parce qu’ils ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9cim\u00e9s. Il en reste une communaut\u00e9 \u00e0 Dominique<\/strong>. Eux, oui. Ils peuvent.<\/p>\n\n\n\n Les autres ? On arrive.<\/p>\n\n\n\n Les Fran\u00e7ais s’installent en Martinique et en Guadeloupe en 1635<\/strong>. Ils chassent, repoussent, \u00e9liminent progressivement les Kalinagos. C’est une colonisation au sens plein du terme. Personne ne le nie. Acte criminel, m\u00eame, si l’on veut bien appliquer les standards moraux modernes \u00e0 l’histoire.<\/p>\n\n\n\n Avant de parler d’identit\u00e9 nationale martiniquaise ou guadeloup\u00e9enne, il serait utile de rappeler que ces territoires ont chang\u00e9 de souverainet\u00e9 plusieurs fois \u2014 comme des pions sur un \u00e9chiquier diplomatique europ\u00e9en dont personne sur place n’avait demand\u00e9 \u00e0 faire partie.<\/p>\n\n\n\n La Martinique a \u00e9t\u00e9 occup\u00e9e par les Anglais<\/strong> \u00e0 trois reprises : 1762, 1794, 1809. Rendue \u00e0 la France \u00e0 chaque trait\u00e9 de paix. La Guadeloupe, elle, a m\u00eame connu une br\u00e8ve parenth\u00e8se su\u00e9doise<\/strong> en 1813\u20131814 \u2014 Stockholm en a \u00e9t\u00e9 propri\u00e9taire le temps d’une compensation g\u00e9opolitique napol\u00e9onienne \u2014 avant de revenir dans le giron fran\u00e7ais en 1816.<\/p>\n\n\n\n Ces \u00eeles ont donc \u00e9t\u00e9 fran\u00e7aises, anglaises, re-fran\u00e7aises, re-anglaises, su\u00e9doises, \u00e0 nouveau fran\u00e7aises. En deux si\u00e8cles, personne n’a jug\u00e9 bon de demander leur avis aux habitants \u2014 ni aux Kalinagos survivants, ni aux esclaves d\u00e9port\u00e9s, ni aux colons install\u00e9s. L’appartenance de ces territoires \u00e0 la France n’est donc pas une \u00e9vidence \u00e9ternelle. Mais l’appartenance de ces territoires \u00e0 une \u00ab nation noire \u00bb ou cr\u00e9ole au sens ancestral du terme ne l’est pas davantage.<\/p>\n\n\n\n Les premi\u00e8res d\u00e9portations massives d’esclaves africains vers les Antilles fran\u00e7aises d\u00e9marrent dans les ann\u00e9es 1640<\/strong>. Soit environ cent cinquante ans<\/strong> apr\u00e8s l’arriv\u00e9e de Colomb, et quelques ann\u00e9es seulement apr\u00e8s la colonisation fran\u00e7aise.<\/p>\n\n\n\n Ce point m\u00e9rite qu’on s’y arr\u00eate.<\/p>\n\n\n\n Les anc\u00eatres des Antillais d’aujourd’hui \u2014 les descendants d’esclaves \u2014 n’\u00e9taient pas l\u00e0 avant les Europ\u00e9ens<\/strong>. Ils n’ont pas \u00e9t\u00e9 d\u00e9poss\u00e9d\u00e9s de ces terres, parce qu’ils n’en \u00e9taient pas propri\u00e9taires. Ils en ont \u00e9t\u00e9 victimes autrement, et de fa\u00e7on infiniment plus atroce : ils ont \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9s de leur propre continent, encha\u00een\u00e9s, travers\u00e9 l’Atlantique dans des cales, et r\u00e9duits \u00e0 l’\u00e9tat de marchandise. C’est une horreur absolue. C’est l’un des crimes les plus massifs de l’histoire humaine. Ce n’est pas discutable.<\/p>\n\n\n\n Mais \u00eatre victime de l’esclavage ne conf\u00e8re pas de titre de propri\u00e9t\u00e9 sur un territoire qu’on n’a pas habit\u00e9 avant d’y \u00eatre import\u00e9 de force<\/strong>. Ce n’est pas cruel de le dire. C’est simplement logique.<\/p>\n\n\n\n Quand on parle de la traite n\u00e9gri\u00e8re, on parle presque exclusivement de la traite atlantique<\/strong>, celle des Europ\u00e9ens. C’est compr\u00e9hensible : elle a aliment\u00e9 les Antilles fran\u00e7aises et laiss\u00e9 une trace directe dans la soci\u00e9t\u00e9 martiniquaise et guadeloup\u00e9enne d’aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n Mais la traite atlantique n’est pas la seule. La traite arabo-musulmane<\/strong>, qui a dur\u00e9 du VII\u00b0 si\u00e8cle jusqu’au XX\u00b0 si\u00e8cle, a concern\u00e9 des volumes comparables, sinon sup\u00e9rieurs. Elle est beaucoup moins enseign\u00e9e, beaucoup moins comm\u00e9mor\u00e9e, et suscite infiniment moins de pol\u00e9miques en 2026.<\/p>\n\n\n\n Autre d\u00e9tail rarement mentionn\u00e9 : les Africains vendus aux n\u00e9griers europ\u00e9ens \u00e9taient massivement captur\u00e9s et vendus par d’autres royaumes africains<\/strong>. Le royaume du Dahomey \u2014 aujourd’hui le B\u00e9nin \u2014 en a fait un commerce d’\u00c9tat florissant pendant deux si\u00e8cles. Ce n’est pas une fa\u00e7on de d\u00e9douaner les acheteurs europ\u00e9ens. C’est une fa\u00e7on de rappeler que le crime de l’esclavage n’a pas de couleur exclusive, et que l’id\u00e9e d’un bloc blanc oppresseur face \u00e0 un bloc noir victime unifi\u00e9 est une simplification commode qui r\u00e9siste mal \u00e0 l’histoire.<\/p>\n\n\n\n Le 27 avril 1848<\/strong>, Victor Schoelcher fait signer par le gouvernement provisoire de la Deuxi\u00e8me R\u00e9publique le d\u00e9cret d’abolition de l’esclavage dans les colonies fran\u00e7aises. Acte fondateur. Acte juste. Les esclaves deviennent des citoyens fran\u00e7ais \u00e0 part enti\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n Ce que le d\u00e9cret ne fait pas : leur donner des terres.<\/p>\n\n\n\n Ce que l’\u00c9tat fran\u00e7ais fait par ailleurs, \u00e0 la m\u00eame \u00e9poque : indemniser les propri\u00e9taires d’esclaves<\/strong> pour la perte de leur \u00ab bien \u00bb. Pas les affranchis. Les ma\u00eetres.<\/p>\n\n\n\n Les anc\u00eatres des Antillais d’aujourd’hui sont donc sortis de l’esclavage libres, citoyens, et strictement sans rien<\/strong>. Sans terre, sans capital, souvent sans autre choix que de continuer \u00e0 travailler pour les m\u00eames B\u00e9k\u00e9s, d\u00e9sormais comme ouvriers agricoles pr\u00e9caires plut\u00f4t que comme esclaves. La diff\u00e9rence juridique \u00e9tait r\u00e9elle. La diff\u00e9rence \u00e9conomique, au quotidien, l’\u00e9tait beaucoup moins.<\/p>\n\n\n\n C’est une injustice historique document\u00e9e, massive, qui appelle une r\u00e9paration symbolique et peut-\u00eatre mat\u00e9rielle \u2014 le d\u00e9bat existe et il est l\u00e9gitime.<\/p>\n\n\n\n Mais voil\u00e0 ce que cette injustice ne cr\u00e9e pas : un titre de propri\u00e9t\u00e9 r\u00e9troactif<\/strong> sur un territoire que leurs anc\u00eatres n’ont jamais poss\u00e9d\u00e9, parce qu’ils y avaient \u00e9t\u00e9 amen\u00e9s de force un si\u00e8cle et demi apr\u00e8s sa colonisation europ\u00e9enne. La souffrance, aussi extr\u00eame soit-elle, n’est pas un acte notari\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Si l’on parle de possession r\u00e9elle, contemporaine, de la terre martiniquaise, la situation est effectivement frappante. Les B\u00e9k\u00e9s<\/strong> \u2014 descendants des colons blancs europ\u00e9ens install\u00e9s l\u00e0 depuis le XVII\u00b0 si\u00e8cle \u2014 repr\u00e9sentent environ 1 % de la population<\/strong> de l’\u00eele, soit quelque 3 000 personnes. Ils contr\u00f4lent pourtant plus de 52 % des terres agricoles<\/strong> de la Martinique. La moiti\u00e9 d’une \u00eele. Entre les mains d’un centi\u00e8me de sa population.<\/p>\n\n\n\n Ce n’est pas une rumeur. C’est une donn\u00e9e document\u00e9e par les g\u00e9ographes et les \u00e9conomistes sp\u00e9cialis\u00e9s dans les Outre-mer. C’est mesurable, stable, et v\u00e9rifiable.<\/p>\n\n\n\n Voil\u00e0 un vrai sujet. Voil\u00e0 une vraie injustice \u00e0 d\u00e9battre.<\/p>\n\n\n\n Curieusement, ce d\u00e9bat-l\u00e0 est beaucoup moins bruyant que les slogans anti-France.<\/p>\n\n\n\n Le mot \u00ab cr\u00e9ole \u00bb<\/strong> \u2014 celui dont l’identit\u00e9 antillaise revendiquante s’est empar\u00e9e comme d’un \u00e9tendard \u2014 d\u00e9signait \u00e0 l’origine les Europ\u00e9ens n\u00e9s aux Antilles<\/strong>. Pas les descendants d’esclaves. Les B\u00e9k\u00e9s. Ce sont eux, les premiers cr\u00e9oles au sens \u00e9tymologique strict du terme.<\/p>\n\n\n\n L’appropriation du mot par le mouvement identitaire noir antillais est r\u00e9cente et aujourd’hui totale. Personne ne le dit. Le fait de le mentionner ne diminue en rien la richesse de la culture cr\u00e9ole telle qu’elle existe aujourd’hui \u2014 elle est r\u00e9elle, vivante, magnifique dans bien des aspects. Mais l’histoire des mots m\u00e9rite d’\u00eatre racont\u00e9e honn\u00eatement.<\/p>\n\n\n\n Il y a un mot qu’on utilise beaucoup aux Antilles. Un mot lourd, charg\u00e9, qu’on brandit comme une arme : colonis\u00e9<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n Alors rendons \u00e0 C\u00e9sar ce qui lui appartient.<\/p>\n\n\n\n Les colonis\u00e9s des Antilles s’appellent les Kalinagos<\/strong>. Ce sont eux les propri\u00e9taires d’origine. Ce sont eux qui ont \u00e9t\u00e9 chass\u00e9s, d\u00e9cim\u00e9s, expuls\u00e9s de leurs propres terres \u2014 d’abord par les Espagnols, puis par les Fran\u00e7ais et les Anglais. Ce sont eux et eux seuls qui, au sens strict du terme, ont le droit de regarder quelqu’un dans les yeux et de dire : cette terre \u00e9tait \u00e0 nous<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Il n’en reste aujourd’hui qu’une seule communaut\u00e9 vivante : entre 3 000 et 3 500 personnes<\/strong> dans le Kalinago Territory<\/strong><\/a>, une r\u00e9serve de 3 700 acres coinc\u00e9e sur la c\u00f4te nord-est de l’\u00eele de Dominique<\/strong>. Pour un peuple qui a habit\u00e9 toutes les Petites Antilles pendant des si\u00e8cles. Et pr\u00e8s de 50 % de cette population vit sous le seuil de pauvret\u00e9<\/a><\/strong> \u2014 contre 28 % pour le reste de l’\u00eele.<\/p>\n\n\n\n Les vrais colonis\u00e9s vivent dans u<\/a>n<\/a>e r\u00e9serve,<\/a> dans la mis\u00e8re. En silence.<\/p>\n\n\n\n Et voil\u00e0 le d\u00e9tail que personne ne mentionne jamais.<\/p>\n\n\n\n Quand la Dominique a acc\u00e9d\u00e9 \u00e0 l’ind\u00e9pendance en 1978<\/strong>, mettant fin \u00e0 la domination britannique, personne \u2014 absolument personne \u2014 n’a propos\u00e9 de rendre l’\u00eele \u00e0 ses propri\u00e9taires l\u00e9gitimes. Pas un discours. Pas un d\u00e9bat. Pas un vote. Les nouveaux dirigeants ind\u00e9pendantistes, fiers de s’\u00eatre lib\u00e9r\u00e9s du joug colonial, ont gard\u00e9 les Kalinagos exactement l\u00e0 o\u00f9 les Anglais les avaient mis : dans leur r\u00e9serve<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n En faisant cela, ils se sont comport\u00e9s en parfaits colonisateurs \u2014 ceux-l\u00e0 m\u00eames qu’ils venaient de chasser. Ils ont h\u00e9rit\u00e9 d’une terre vol\u00e9e et l’ont conserv\u00e9e sans sourciller, parquant les l\u00e9gitimes propri\u00e9taires dans un coin d’\u00eele pendant qu’ils c\u00e9l\u00e9braient leur libert\u00e9 retrouv\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n L’ind\u00e9pendance, oui. Mais l’ind\u00e9pendance de qui<\/em> ? Et sur<\/em> la terre de qui<\/em> ?<\/p>\n\n\n\n Entre Saint-Pierre et Le Pr\u00eacheur, sur la D10, un panneau au bord de la route signale aujourd’hui le Tombeau des Cara\u00efbes<\/strong><\/a> \u2014 aussi appel\u00e9 \u00ab Coffre \u00e0 mort \u00bb. Selon la l\u00e9gende, c’est du haut de ce rocher volcanique que les derniers Kalinagos de Martinique se seraient jet\u00e9s dans le vide plut\u00f4t que d’\u00eatre r\u00e9duits en esclavage par les colons fran\u00e7ais.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n1492 : qui vivait en Martinique et en Guadeloupe avant les Europ\u00e9ens ?<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\n1635 : la colonisation fran\u00e7aise des Petites Antilles<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\nCes \u00eeles qui ont chang\u00e9 de mains comme des meubles<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\n1640\u20131650 : les Africains arrivent. Un si\u00e8cle et demi apr\u00e8s Colomb.<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\nUn mot sur la traite : laquelle ?<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\nSchoelcher a aboli l’esclavage. Il n’a pas distribu\u00e9 les terres.<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\nLa vraie question fonci\u00e8re : les B\u00e9k\u00e9s<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\nLe mot \u00ab cr\u00e9ole \u00bb : une petite bombe s\u00e9mantique<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\nRendre \u00e0 C\u00e9sar ce qui appartient \u00e0 C\u00e9sar<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\nLe Tombeau des Cara\u00efbes : un rocher noir dans un champ, sans panneau, sans entretien<\/h2>\n\n\n\n